Poesía y Macarrones

Éste es un plato fácil de preparar y al mismo tiempo cargadito de sugerencias, complejo (hasta donde pueden serlo los macarrones). Se pone a hervir medio kilo de brécol durante veinte minutos. Lo sacamos e introducimos medio kilo de macarrones, el tiempo de cocción recomendado. Se pochan en la sartén cuatro dientes de ajo y una guindilla, y a continuación se añaden las ralladuras de dos naranjas (maravilloso olor) y el brécol cocido, hasta que la pasta está lista. En ese momento añadimos a la sartén el zumo de las dos naranjas y lo dejamos reducir lo justo para añadirlo a la pasta escurrida, darle un par de vueltas en la cacerola sobre un fuego alto, para que se mezcle, y servir. Es una receta de una amiga terrone (and proud to be), o más bien de su mamma, así que no me la desvirtúen poniéndole ketchup.

El viernes, en una entrega de premios a la que asisto en nombre de un poeta amigo que no va a poder recoger el suyo, voy a conocer a Andrés Neuman. No es el santo de mi devoción, pero igual le llevaré el de El tobogán, para que me lo firme. Sí, amigos, soy mitómano a toro pasado, es decir, que me ha dado por ahí ahora a mis años, cuando apenas asisto a saraos literarios: hace diez, cuando iba a prácticamente todo y era mucho más sensato, escuchaba al tipo y, si me gustaba, le compraba libros. Ahora en cambio he llegado a pensar en hacerlo al revés.

Hoy un post breve pero intenso: si quieren compartir mi absoluto deslumbramiento visiten la página del sin par Alex Gross. Pónganse gafas de sol.

Molodezhnaya es el nombre de una estación polar rusa, entre las regiones antárticas de la Tierra de la Reina Maud y la Tierra de Enderby. Yo he sido un tipo de mucho mirar mapas, por aburrimiento más que otra cosa, y en dos ocasiones a lo largo de mi vida de miramapas me ha ocurrido que un nombre, un sitio visto apenas de pasada, se me pega a la memoria y ya no me suelta, se convierte en una especie de lugar (poco) común del discurso interior, no sé cómo explicarlo pero me pasa que, si me preguntan en qué pienso y respondo que en nada, muy probablemente estaba pensando en Molodezhnaya... o en Alice, Australia, que es el otro caso.

Los topónimos, como todo el mundo sabe, dan un resultado brillante en poesía, pero pocas veces han sido empleados con tanta pasión, con tanta entrega y fe en sus propiedades no sólo poéticas sino mágicas como en la obra de Blaise Cendrars. La Prosa del Transiberiano es una oda vacía, una fanfarria de puro entusiasmo por la técnica y la incipiente globalización de principios del XX, de contenido escaso o inexistente, pero (y ahí reside la efectividad del modernismo europeo), las formas tienen una belleza hipnótica, un sentido en sí mismas, como si la palabra Molodezhnaya (digamos) hubiera quedado relevada de la obligación de designar la estación polar y fuera ahora cualquier otra cosa, algo que no conocemos pero que nos seduce... poesía, vamos. Puede que la poesía sea algo más, que esta banda de pirados se olvidara del resto de palos (el intimista, el moral, el social, etc), pero habiendo abierto una ventana como ésa, no importa mucho, ¿no?

Otra poeta asomada al balcón es Ángela Vallvey, alucinante su empleo de la matemática, la astrología y la toponimia marinera para componer paisajes de una belleza glacial, esculturas de hielo digamos, sobre todo en Capitanes de tiniebla y El tamaño del universo. Un regalito para el fin de semana:

En mis sueños

amar era lo mismo

que sembrar en el desierto,

con un sable desenvainado,

el durazno de mi corazón.

Ángela Vallvey - Inédito

contiene macarrones, a ser posible arrugados, mejor de colores, y luego todo lo demás: tacos de queso fresco, lechuga y tomate, tacos de piña en almíbar, soja, zanahoria rallada, pasas, tacos de jamón york, migas de atún, cebollitas, gajos de mandarina y maíz. Se aliña con sal, aceite y limón (jamás con vinagre) y se come fría. Ante todo hay que evitar que los macarrones estén calientes y lo demás a temperatura ambiente, para lo cual los lavaremos con agua fría durante un rato antes de mezclarlos. El recipiente tiene que ser gigantesco. Esto es muy importante porque, si somos golosos, seguiremos añadiendo de todo durante un rato después de haber terminado de preparar la receta original, y luego no va a haber manera de remover los ingredientes sin poner el suelo de la cocina perdido.

Se acompaña idealmente de vino tinto (para saber los detalles miren la página de Mikel Garaizabal).

Tengo encima de la mesilla libros de Mark Strand (Sólo una canción, la antología de Pre-textos), Jesús Aguado (Libro de homenajes y Heridas) y Manuel Vilas (El cielo). Estoy hecho un gourmet.

Es ésta una película que ha pasado medio de tapadillo (por lo menos a mí)por la cartelera nacional, que ahora desemboca en los vídeoclubs con un título malísimo (Olvídate de mí) y con una carátula con mueca de Jim Carrey que más bien invita a alquilar cualquier otra cosa o a no alquilar nada en absoluto y confiar tu velada a Antena 3. Hay que ser un tipo medianamente avisado (y yo no lo soy) para identificar entre los créditos a Charlie Kaufman, el autor de Being John Malkovich y Adaptation, esto es, un genio.

En fin, no sé, un viaje al interior de la mente en clave de fantaciencia, como de costumbre, pero esta vez enfocando sobre todo dos cosas: la memoria y el amor. Cómo de lo primero emana lo segundo y cómo lo segundo moldea lo primero. Y en este contexto partes absolutamente inolvidables, con un Jim Carrey corriendo a toda velocidad por el interior de su subconsciente para poner a salvo los últimos recuerdos de Kate Winslet, y tratando de esconderse en la infancia del protagonista... algo, también, terriblemente romántico, qué quieren que les diga. La pura maravilla.

El medio poema del que voy a hablar es el mío, que está a medio o más bien a un cuarto. ¿El de los buceadores? No, ése sigue donde lo dejé, me refiero al nuevo. ¿Que tienes uno nuevo? Sí, amigos, ya lo comenté hace tres o cuatro semanas: tengo un poema nuevo. Habla de cómo la velocidad, según la teoría de la relatividad especial de Einstein, implica más movimiento en el espacio y menos en el tiempo. Es decir, que la velocidad congela el tiempo con respecto a los objetos más lentos. Y todo esto lo cuenta un personaje tipo Travis, ya saben, el de París, Texas. Aún no tengo decidido dónde colocar a este Travis exactamente pero lo visualizo detenido en la cuneta, mirando cómo se pone el sol mientras una voz en off va contando el poema, o algo así. Se admiten sugerencias, como siempre, vía comentarios al post.

El Poema, así casi con mayúsculas, es el de Manuel Vilas, El enamorado. Me prometí no convertir esto en una colección de recortes pero es que este poema me gusta mucho y es bueno, al montar poemas, no perder de vista a los maestros:

E L E N A M O R A D O

Toda la noche soñando contigo, me he pasado la noche entera
soñando que te besaba en el patio de una iglesia junto al mar.
Qué enamorado estuve de ti, y no te lo dije nunca.
¿Lo adivinaste? ¿Lo deseaste? ¿Lo suplicaste?
Tenías seis años más que yo, estabas más hecha a la vida,
no te ibas de la cabeza como yo, sino que eras moderada y prudente,
aunque llena de amor por dentro, amor hacia mí,
hacia mí, que era un tipo de lo más perdido, y eso sí
se notaba a la primera, y cómo me acuerdo de tus manos
y de tu sonrisa, todos los amantes se acuerdan de lo mismo,
sólo que yo no me metí nunca en tu cama, años llevo imaginando
cómo se debía de estar en tu cama, un día me la enseñaste,
pero nada más. Y ahora me despierto y he soñado que te besaba,
y son las diez de la mañana de un verano monumental
y ya estoy bebiendo una ginebra, así, en ayunas, y salgo
a la terraza de mi habitación y veo a las turistas tumbarse
sobre la arena, y pienso que tú podrías estar aquí conmigo,
qué enamorado estuve de ti y cómo lo estuviste tú también,
y qué mal hicimos en no habernos revolcado mil veces
por mil camas, o qué bien hicimos, porque, conociéndome,
igual te hubiera pedido en matrimonio y tú hubieras aceptado,
y borracho como estoy todo el día, cuando me hubiera cansado
de joder todas las noches, a lo mejor me daba por darte un puñetazo
o tirarte a un río, o a ti por pegarme un tiro,
o envenenarme o pegármela con otro.
Cómo puedo decir todo esto de ti, que eras un ángel
y lo sigues siendo, y de mí, que te quise con inocencia.
Será mejor que siga bebiendo hasta que te borres de mi memoria,
y esto sí que me hace llorar, y soy un tipo que está llorando
a las diez y media de la mañana, sentado en la terraza de una habitación
para turistas, con una ginebra caliente en la mano -son los restos
de la noche-, llorando porque si te echo de mi memoria,
verdaderamente entonces sí que ya no me quedará nada.

Noten que de repente han aparecido unos anuncios en forma de banner ahí a su derecha (de los que por supuesto yo no soy responsable). Dado que funcionan por palabras clave, esta mañana al abrir el blog me he encontrado un enlace a un taller de poesía y otro a las conferencias de Ferrán Adrià, je, je, je... Si nos montásemos un blog llamado, por ejemplo, pan amor y fantasía, la publicidad nos llevaría a Hipercor, Contactos y Cyberdark... reivindico el márketing automático como fuente de surrealismo inagotable. Dando ideas.

Sarajevo es una ciudad, como todas, hecha con un alto número de materiales distintos, digamos piedras y adoquines para casas y calles, cal para las paredes de las mezquitas que pusieron los turcos, mármol para los palacios austrohúngaros, hormigón (mucho hormigón) para los bloques de viviendas de la época comunista, cristal y madera, plástico aislante donado por el PNUD durante el cerco para cerrar aun de forma precaria las ventanas, asfalto (no tanto como el que desearían los sarajevitas), y etcétera etcétera. Uno de los materiales más utilizados, además, es la poesía, los poemas. Cómo explicarlo. De la misma forma que la luna en sí es poco más que una insulsa bola de piedra y polvo si le sustraemos todo lo que en ella reflejamos nosotros, el género humano, la ciudad es el resultado de la fórmula ciudad + poemas que surgen de ella y a ella van a parar. Y eso es mucha poesía, créanme.

No escribo ni hablo mucho sobre ella, la verdad. Pero eso es porque hago un esfuerzo. Es matemática, científica, materialmente imposible olvidar la imagen que se obtiene subiendo la colina de Stari Grad al atardecer y mirando hacia abajo en el momento preciso en que, una tras otra, las luces de las mezquitas se encienden y los almuédanos llaman a la oración, durante el mes de Ramadán. Por ejemplo. O paseando en verano por el Vilsonovo Setaliste, que discurre junto al río (y adonde, aprovechando la oscuridad, se van los sarajevitas por la noche a fumar petas y/o echar un periquete). O, desgraciadamente, ante la Residencia de Ancianos o el antiguo Parlamento o cualquiera de esas calles-gruyére, absolutamente sobrecogedoras.

Allí, por mi parte, aprendí todo lo que sé y que fuera de la ciudad voy por desgracia olvidando, conocí a personas tan increíbles que jamás hubiera pensado que pudieran existir, héroes de verdad, cobardes de verdad, pedantes, sabios, mujeres para perder la cabeza, hijos de puta de verdad, amigos, amantes, poetas, enemigos, cooperantes y copulantes internacionales. Allí entrevisté a Cedo Kapor, un ex brigadista internacional que sesenta años después aún recuerda la letra de ¡Ay, Carmela!, y la canta sin importarle no tener ni papa de castellano, y guarda cartas de agradecimiento de la Pasionaria y Felipe González, y vive con su mujer, olvidado en un piso del centro, sin comprender una palabra de la última guerra de los Balcanes, porque la suya fue la nuestra, la del río Ebro y alrededores.

Allí escribí mi libro naranja (el que sale cuando pinchan en Apadrina a un poeta, sí), también, y si alguna vez he estado cerca de ser poeta ha sido evidentemente allí, en el apartamento del barrio serbio, quedándome despierto toda la noche y bebiendo un vino ab-so-lu-ta-men-te-im-be-bi-ble (porque harán muy bien otras cosas, por ejemplo el pan, o el aguardiente, pero de vino en los Balcanes no tienen ni puta idea). Sin embargo apenas he escrito explícitamente sobre todo aquello, fuera del folleto introductorio a una exposición de un fotógrafo amigo (que pueden leer aquí). Así que esto es una especie de primicia, por otra parte. Creo que, si no he escrito ni he hablado demasiado sobre Sarajevo es para darme el gusto de guardar un secreto (aparte de que, qué diablos, si empezara con el tema aburriría hasta a las piedras). Por el placer de estar discutiendo con alguien (cosa que en mi puto trabajo es harto común) y al mismo tiempo pensar, o saber, que me digan lo que me digan, yo he visto lo que he visto y he estado donde he estado y tengo la ciudad de Sarajevo por ahí dentro, arrojando luz. En su último libro, Raymond Carver dijo adoro todo lo que me hace crecer: a partir de adoro, yo puedo decir Sarajevo

La barrera de los treinta grados, la que deja paso al largo verano (por momentos infernal) y a otro orden de cosas y a otro estado mental y al uso de sandalias, ya la hemos pasado por aquí abajo (me acuerdo del año que pasé en Mánchester sin cruzarla ni una sola vez, qué sitios más raros hay por ahí al norte).

Para celebrarlo, me metí otra vez chez Diego Marín y me compré con amplio deleite consumista:
Norte, de Seamus Heaney
Historia universal de la infamia, del amigo Borges (un poco por completar la colección)
La velocidad de la luz, del señor Javier Cercas
El placer del viajero, de Ian McEwan
Limpiar pescado, de Luis Muñoz, su obra reunida, en realidad.

El problema es que estoy leyendo ya demasiados libros al mismo tiempo (el otro día agarré el de Stefan Zweig y ya ni sabía lo que estaba pasando), así que he tenido que ponerlos en cola. No olvidemos que ya hemos pasado la barrera de los treinta, que todo irá más lento a partir de ahora (también, me imagino, las actualizaciones al blog, aunque no sé, porque paralelamente, la hora mortal va a ir siendo cada vez más mortal en el trabajo).

La barrera de los treinta grados es como cruzar la línea del trópico y encontrarse de golpe en otro mundo. La de los treinta años un poco también, ay qué miedo.

Llevo en la blogosfera (palabra que demuestra que ya nos vamos entendiendo, ella y yo) desde el nueve de febrero. No puedo hacerme el listo, por lo tanto, pero he leído ya suficientes blogs como para tener en la cabeza un retrato a lápiz, una caricatura, del bloguero tipo, que me parece a mí que es:

1/ Izquierdoso (militante o no), laico (el tema del mes ha sido el papa Ratzinger Z y así se ha llamado el post más común) y antiglobo. Aunque también está la gran excepción.

2/ Oficinista o funcionario, de esa clase que tiene acceso ilimitado a internet y muuuucho tiempo libre (más o menos como yo). Clásicamente actualiza en horas de trabajo, y el tema de lo mucho que odia su curro suele ocupar posts y posts.

3/ Metropolitano y cosmopolita, por los conciertos a los que va y los viajes que hace (dos temas favoritos, y además te lo comentan con pelos y señales). Es un mundo bastante pijo, y si quitas los blogs de capitalinos y de gente de bcn por un lado, y los de expatriados que les gusta fardar de vivir en el extranjero (el peor es éste), te quedan poquitos.

4/ Melómano y gran connaiseur. Si tienen la sección Escuchando, hará todo lo que pueda para que ni dios conozca el grupo. En general hablará durante posts y posts de los últimos discos de unos grupos que la verdad, ni en su casa a la hora de comer... Hace poco leí uno en el que el bloguero pedía sugerencias para el tono de su móvil nuevo y le recomendaban Fischerspooner ("Es ideal: petardo, pero poco conocido"). La sofisticación llega a unos extremos preocupantes (sobre todo para los despistados como yo).

5/ Obsesionado con la difusión. No puede faltar un contador de visitas (que será probablemente la página de inicio del bloguero), y, si está nominado para algún premio, te dirá por activa, por pasiva, en todos los idiomas, que votes por él. Con tal de que lo enlacen por ahí, pondrá en su página cientos de miles de enlaces que ni visita ni tienen nada que ver con él.

Bueno, yo seguiría, la verdad, pero ya se me ha pasado la rabia y la mala leche que he ido acumulando esta semana a base de leer blogs... Que conste que la mayoría de estas críticas las dirijo también contra mí mismo... Cuéntenme por favor en qué puntos les he tocado la moral y en cuáles me he equivocado de plano. Y enlácenme, je je je.