Poesía y Macarrones

Odio la tele. Y al mismo tiempo no puedo dejar de verla. Me ocurre lo mismo que con la Internet, el Carrefour, el McDonalds, etc etc, cosas que son pecado según los 10 Mandamientos para Poetas en Prácticas:

1 No verás la tele

2 No usarás la Internet en vano (es decir, no la usarás para otra cosa que para colgar tus poemas por todas partes y/o comprobar cuántas entradas tienes en el Google)

3 No visitarás el Carrefour

4 No comerás en McDonalds

5 No te abstendrás (de nada poemizable, vamos, que nunca le dirás que no ni a un polvo, ni a una droga, ni a un viaje, ni a una colaboración por mal pagada que esté en la página de cultura del suplemento de tu barrio del periódico local)

6 Amarás tus libros sobre todas las cosas

7 No tomarás el nombre de Lorca en vano

8 Honrarás a tu Rimbaud y a tu Verlaine

9 Citarás a Ajmátova entre el séptimo y octavo polvo sin sacarla de la noche (no se sabe de dónde proviene este mandamiento pero se cree que es un resto de religiones paganas primitivas)

10 Sobre todo no verás la tele

Si uno cumple con todo esto, se supone que a cambio el destino lo premia con abundantes accésits, becas, lectorados, columnas, etcétera. A los pobres pecadores como yo los espera la indiferencia editorial, la enemistad personal con los del Babelia, la alergia al vino y una larga serie de catástrofes. Es jodido ser poeta en prácticas, la verdad, pero es que con esos mandamientos no se puede. Y luego la penitencia, que consiste en leerse las obras completas de Blake un domingo de resaca. Luego se quejarán de que se les están quedando los recitales vacíos.

Sí, amigos, la polémica vende. He recibido por primera vez en mi vida de bloguero adolescente comentarios anónimos, en mi artículo del otro día. Estoy que no quepo en mí, pero me da la espina que la cosa se ha interpretado como una especie de ataque a una fauna a la que al fin y al cabo yo mismo pertenezco... No sé, yo estaba en plan coña, pero cierto es que el humor no es mi punto fuerte... Compañeros blogueros del mundo, os quiero a todos y cada uno desde vuestra insobornable diversidad, quede claro. Por si las moscas.

Y ahora hablemos de polémica de verdad: la que en todo momento rodea al artista anterior y actualmente conocido como Banksy, una de las cosas buenas que tiene la Gran Bretaña (junto a la tele, la comida india, la música, los pubs y las tiendas Primark). Banksy la verdad es que es un auténtico hijoputa, destrozando cuadros antiguos y aterrorizando a todos esos animales mientras los grafitea, y además moralmente ambiguo, pero no todo el mundo es capaz de colgar esto en un museo público. Cierto que presume de no hacer nada para Nike porque contratan mano de obra infantil, y luego lo hace para Puma, que cojea de la misma pata. Cierto que cobra un mínimo de 10000 libras por grafitti a pijos que no soportarían ni media canción de rap, pero hay una poesía evidente en todas esas ratas pintadas por las paredes diciendo que ya les llegará su turno, en los leopardos que se escapan de entre las rejas recién abiertas de un código de barras, en las máscaras antigás perpetradas sobre retrátos al óleo del siglo XVIII... Yo estoy a favor de este tipo. Tanto que voy a hacerle un pequeño favor y traducir aquí (por primera vez en castellano, oigan) su manifesto, que es una de las cosas más bestias que he leído nunca:

Extracto del diario del Comandante en Jefe Mervin Willett Gonin DSO, que estaba entre los primeros soldados británicos en liberar Bergen-Belsen en 1945:

No puedo dar una descripción adecuada del Campo del Horror en el que mis hombres y yo íbamos a pasar el siguiente mes de nuestras vidas. Es todo pura maleza estéril, desnuda como una pata de pollo. Hay cadáveres por todas partes, algunos en grandes montones, algunos en solitario o en parejas, allí donde hubieran caído. Nos llevó cierto tiempo acostumbrarnos a ver hombres, mujeres y niños derrumbarse al pasar junto a ellos y contenernos para no ir en su auxilio. Había que hacerse a la idea de que los individuos, simplemente, no contaban. Se sabía que morían quinientos al día y que iban a seguir muriendo quinientos al día durante semanas antes de que cualquier cosa que nosotros pudiéramos hacer tuviera el más mínimo efecto. Sin embargo, no era fácil ver a un niño asfixiándose hasta morir por la difteria cuando uno sabía que una traqueotomía y cuidados podrían haberlo salvado, o una mujer ahogándose en sus propios vómitos porque estaba demasiado débil para darse la vuelta, u hombres comiendo gusanos y despreciando el pan simplemente porque habían tenido que comer gusanos para vivir y ahora apenas veían la diferencia. Pilas de cadáveres, desnudos y obscenos, con una mujer, demasiado débil para estar de pie, apoyándose en ellos y cocinando la comida que le acabábamos de dar en una hoguera; hombres y mujeres agachándose en cualquier lugar para aliviarse de la disentería que les estaba devorando los intestinos; una mujer totalmente desnuda lavándose con su ración de jabón y el agua de un tanque en el que flotaban los restos de un niño. Poco después de la llegada de la Cruz Roja Británica, aunque pueda no estar relacionado con ello, recibimos una gran cantidad de barras de labios. Esto no era en absoluto lo que los hombres querían, habíamos estado suplicando cientos y miles de otras cosas y no sé quién pidió las barras de labios. Desearía con toda mi alma poder saber quién lo hizo, fue una obra de genio, de absoluta brillantez en estado puro. No creo que nada hiciera más por las internas que las barras de labios. Las mujeres se acostaban sin sábanas ni camisones pero con los labios rojos, las veías pulular sin nada más que una manta sobre los hombros pero con los labios rojos. Vi una mujer muerta en el mortuorio que se aferraba a un tubo de barra de labios. Por fin alguien había hecho algo para convertirlas en individuos de nuevo, eran alguien, más allá del mero número tatuado en el brazo. Por fin podían interesarse en su apariencia. Esas barras de labios empezaron a atraerlas de vuelta a la humanidad.

Preguntado Tom Wolfe por las razones que le hacen apoyar la invasión de Irak, esgrimió el argumento de que "los izquierdistas sustituyen el pensamiento por la indignación", como si la oposición a la guerra fuese un acto visceral, poco reflexivo e ilógico, ante una operación de ocupación fruto de una mente (pre) clara en posesión de una amplia dosis de sangre fría. Todo esto lo dice a lo largo del ciclo promocional de su última (y larguísima) novela, Soy Charlotte Simmons, tal vez para alejar la atención sobre la poquita calidad de la misma, que es un ejercicio vagamente satírico y escasamente creíble sobre los estudiantes de las universidades norteamericanas. Esta teoría tan yanqui que refleja el neoconservadurismo beligerante como portavoz de la luz de la razón en el mundo, y a los movimientos pacifistas como pandillas de hippies fumados entonando eslóganes demagógicos con faltas de ortografía la destruye, fulmina, derrumba, quema, reduce a polvo (y además sin proponérselo explícitamente) Javier Cercas con sus dos novelas bélicas, Soldados de Salamina y La velocidad de la luz. Esta última es la que acabo de leer y la que me ha hecho pensar en el absurdo de Wolfe que he comentado antes.

La novela como vehículo de exploración, en manos del novelista como piloto o guía, es tal vez la mejor herramienta que existe para la captación de la verdad, precisamente porque su naturaleza heterogénea, abierta, la capacita para dar cabida a investigaciones (ficticias o no) como la de Cercas y al mismo tiempo la faculta a no emitir tesis ni hipótesis, a no pronunciarse, a dejar al lector en silencio en el momento justo en que la historia cuaja y todas las piezas encajan. La clave está precisamente en ese silencio: en su profundidad, en su perfección y en la total ausencia de murmullos, como el que ocurre al final deUn artista del mundo flotante, de Ishiguro. Con este autor Cercas tiene en común la rarísima sabiduría de saber trasladar al individuo el peso de la Historia y la aún más rara de saber trasladar a la Historia el peso del individuo, así el criado de un nazi inglés en Los restos del día, así la velada figura de Sánchez Mazas de los Soldados, así este Rodney Falk que es presentado desde todos los puntos de vista posibles, que es la mejor manera de acercarse a la realidad, como todos sabemos, porque no existe la gente con sólo un perfil ni las monedas con una sola cara.

La verdad es que hay poemas por ahí que parecería que están agachados esperando a que pases cerca para saltarte encima y darte la vuelta-tirarte al suelo-romperte los esquemas (qué expresión fea, romperte los esquemas, ¿verdad?). Son los poemas-tigre y cada lector tiene los suyos y parece que (por lo menos a mí) te agarran más fácilmente cuando estás desprevenido. Hoy he encontrado uno. Me puedo considerar afortunado.

Son éstas dos cuestiones espinosas que la publicidad de Evax y Mousse de Chocolate Danone no consiguen despejar. Tampoco es que me importe mucho el olor de las nubes (aunque a mí me envolvió una nube, una vez en una montaña, y lo cierto es que sí olía a algo), pero el papel del poeta (de la mousse o de cualquier otro postre lácteo) me interesa algo, no por nada estoy en prácticas y aspiro a cumplir un día ese papel. Pero qué papel, se preguntarán muy retóricamente ustedes. Uf, pues ni idea, señoras y señores. No encuentro modelos válidos.

Por un lado está el poeta-catedrático que ha hecho de la poesía (también) su profesión, y tiene voz y voto en las disputas crítico-teóricas sobre la misma. Escribe en revistas, participa en mesas redondas, encuentros, simposios etcétera, prepara antologías (¡cuidao!), imparte clases y, un poco como de pasada, publica libros de poesía. Tiene enemigos literarios, representa a una corriente en concreto enfrentada a la de al lado, y ejercen el poder de encumbrar (es un decir) o sepultar a los miembros del resto de las estirpes, que detallo a continuación:


Por otro lado está el poeta-poeta, que no tiene nada que ver con la docencia ni con la Teoría de la Literatura, de lo cual estará muy orgulloso, y que compagina su poesía con una multitud de ocupaciones más o menos relacionadas, como son las colaboraciones con suplementos culturales, los artículos de opinión, la participación en mesas redondas, encuentros, simposios etcétera, la animación cultural, el cuento y la novela. Ésta es la clase de poetas que sufre más de estrés, porque su forma de vida no está en ningún caso asegurada y sí desde todas partes puesta en peligro por, o bien la inquina de algún poeta de la casta superior, o el golpe de suerte de algún poeta de la casta inmediatamente inferior.

Que es el poeta-joven. Es ya un tópico aclarar que la edad de uno no tiene nada que ver con que lo incluyan o no en esta categoría, pues hay poetas jóvenes de cerca de cincuenta años y otros de treinta y pocos a quienes nadie osaría llamar así. Se trata de gente que acaba de despegar, que ha ganado el premio X o ha publicado en la editorial Y o ha sido incluida en la antología Z, y que lo único que ansía es convertirse en un poeta-poeta. Este proceso nunca será rápido. El poeta-poeta tratará de alargar en todo lo posible dicho proceso, que sólo podrá avanzar mediante el favor de un poeta de la casta superior, gente que, dado que está más tranquila en su puesto, es más ingenua y tiende a valorar más lo que ella entiende por talento (que consiste en escribir de acuerdo a los cánones que predica desde su púlpito). No confundir, por favor, el poeta-joven con el poeta-en-prácticas.

Después tenemos a la infracasta, los parias, los poetas-malditos. Infinitamente denuncian la hipocresía de toda la situación, niegan su asistencia a las pocas mesas redondas, encuentros, simposios etcétera a los que aún, un poco por quedar bien, se los invita, trabajan en ocupaciones radicalmente alejadas de la literatura y clásicamente mal pagadas, y guardan un poquito más celosamente sus originales. Cumplen la función de ser los únicos poetas malos a los que todo el mundo puede llamar fácilmente mal poeta (porque no han aparecido por la mesa redonda, encuentro, simposio etcétera). De entrada caen simpáticos, pero después de la tercera o cuarta copilla suele aparecer el resentimiento y además ocurre en general que son, realmente, malos.

La diferencia entre pertenecer a una u otra casta, a lo mejor estoy insistiendo en una obviedad pero lo voy a decir, no viene dada más que por los conocimientos de retórica del sujeto y su nómina de amiguetes literarios, en ningún momento su grado de tigricidad, por llamarlo así, o la calidad de su conexión con la Poesía en mayúsculas, o su capacidad de cambiar el mundo a mejor a base de poemas, etcétera etcétera, tiene nada que ver aquí.

Y para terminar, flotando alrededor de todas estas castas, está el poeta-en-prácticas que hace lo que puede y que se pregunta para qué servirá un poeta y se responde que para nada o se responde algo parecido a esto (qué haríamos sin usted, don Roberto, qué haremos sin usted). Somos muchísimos pero un alto porcentaje, como es lógico, abandona.

Los vericuetos de la navegación y el bloguerío me han llevado a este artículo sobre los placeres que a una serie de personajes les alegran el día. Me ha llamado muchísimo la atención la extrema sosez de todos los participantes: ninguno menciona el sexo, ninguno toma copas con los amiguetes, nadie se droga ni comete acciones impuras (hay uno que hasta pone el rezo del padrenuestro como uno de esos tres placeres, y lo más gracioso es que ése es precisamente con el que más, ejem, comulgo yo), y en general se limitan a contarnos los desayunos tan completos que toman, los muchos periódicos que leen y cuánto les encanta dormir. Parece raro, ¿no? ¿Son gente rara? Creo que son personajes de la vida pública (sea lo que sea eso de vida pública) de Barcelona, algunos metidos en años, pero eso no los excusa de llevar esa vida tan rematadamente sosa. Lo terrible del caso es que, acaso imbuido del espíritu soporífero del artículo, me he hecho yo a mí mismo esa investigación, con los siguientes resultados.

Placer 0: Tendré que decir antes de empezar que tampoco estoy tan muerto, y que si el día incluye sexo, esto se coloca por delante de cualquier otro placer (el mejor cuartito de hora del día, como decía el gran Kiko Veneno).

Placer 1: Llegar a casa tras una (je, je) dura jornada de trabajo, poner música a un volumen aceptable en el ordenata, abrir una cervecilla y unas aceitunas y leer en la cocina hasta la hora de pasear a los perritos.

Placer 2: Dormir la siesta en el sofá, o mejor, los diez minutos que preceden al sueño, como decía el compadre Borges. Esto si es fin de semana, si no, quedarme durmiendo en el sofá por la noche, simplemente, pero no tanto porque me pierdo indefectiblemente el final de alguna peli que tengo ganas de ver.

Placer 3: Ir en moto por Murcia a hora punta, mirando escaparates, chicas, árboles... y las caras de fastidio de los que tienen que ir en coche cuando los adelantas en los semáforos. A quién se le ocurre meterse en Murcia con el coche a hora punta, hombre, ni que yo tuviera la culpa, je je.

¿Qué les parece? ¿Estoy o no estoy hecho un jubilado? Y lo peor del tema es que leí hace poco este post en La vida de los gorilas y me dejó traumatizado e hice serios propósitos de cambio. Que luego a la vista de mi top placeres no he cumplido. Sic transit gloria mundi, está visto.

En fin, España va bien, España va mal, España va así así, España se destruye, España se construye, España y el efecto llamada, España y Yanquilandia, España y los maleducados de sus niños, etcétera etcétera... Nada de todo esto, sin embargo, es tan gordo como lo que está ocurriendo con lo en principio más secundario de todo: la ampliación del derecho del matrimonio civil a parejas homosexuales. ¡Señores, que tenemos a un país extranjero (el Vaticano) llamando a la desobediencia civil de nuestros funcionarios! ¡Y a la Santa Madre Iglesia exigiéndole al jefe de estado (el Rey) que actúe en contra del ejecutivo! ¿Por qué no hicieron algo así cuando se trataba de enviar al ejército a invadir injustificadamente un país y bombardear y torturar a su población civil? ¿Dónde está el problema, en que Pepe se case con Manolo, o en que Pepe se suba a un avión, arroje una bomba sobre la casa de Manolo matando e hiriendo mujeres y niños, agarre a los pocos supervivientes, entre ellos Manolo, los meta en una cárcel sin pruebas ni abogados ni cargos ni proceso, los desnude, les coloque una bolsa de plástico en la cabeza y los apile para echarse una foto junto a ellos? ¿Nos hemos vuelto todos majaretas? ¿Me he vuelto yo un poquito panfletario? Uf, tengo tantas y tantas preguntas...

--- Pasta con salsa de vodka ---

INGREDIENTES:
Para 4 personas

400-500 gr. de pasta cocida
3 cucharadas de mantequilla
2/3 de vaso de vodka
1 buen pellizco de pimienta roja (cayena molida)
1 lata pequeña de tomates al natural
3/4 de vaso de nata, de la que se usa para montar
Sal

PREPARACIÓN:
En una sartén, fundir la mantequilla (es mejor no sustituir por aceite) y añadir el vodka. Cuando hierva, añadir la pimienta roja, los tomates y la sal. Cuando los tomates se deshagan (si la lata era de tomates triturados no habrá que esperar mucho ;-) añadir la nata (35% de grasa, engorda que da gusto, ¿quién dijo miedo?) y dejar que cueza sin llegar a hervir, unos diez minutos. Mezclar con la pasta, remover un instante y servir de inmediato.

vía La web de Reos

He aquí una frase de las que pueden salir de la boca de cualquier padre o madre de cualquier extracción social, nivel cultural, universo referencial, etcétera. También podría salir de la suya, no se crea. Ser padre o madre es muy jodido, he pasado el fin de semana con dos parejas con niña (es decir, dos niñas en total) y bueno, he visto cosas que vosotros no creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orión, por lo menos. Es alucinante el porcentaje de tiempo de vida que una cosa tan pequeña puede absorber de las dos personas adultas que la llaman hija: despertarse intermitentemente durante toda la noche para ir con ella, despertarse definitivamente a una hora muuuuuuy temprana de la mañana, prestarle una atención continua e ininterrumpida durante todo el día, luchar con ella a brazo partido y empleando toda la capacidad inventiva en componer nuevas estrategias que la convenzan para comer, guiar sus juegos, arrastrar de un lado a otro kilos y kilos de material relacionado con la niña (por no hablar del suplicio del carricoche), y un largo etcétera.

También debe de haber toneladas de poesía en la cosa de la paternidad, pero ah, no es como los toros que uno puede ver desde la barrera. Desde la barrera no se ve nada y no hay burladero que valga: hay que agarrarse los machos y saltar.

Poetas chinos de la dinastía Tang, en la curiosa edición de Visor, es uno de los últimos best sellers de la editorial (no conozco a poeta en prácticas que no lo tenga), lo menciono porque ha sido mi compañero de viaje este pasado fin de semana en Mojácar (se me ocurrió que no sería una mala idea revisitar a los grandes héroes del budismo y el confucionismo poéticos en medio del maremágnum infantil que me esperaba, y acerté). Ha sido un placer a pesar de que el editor tiene unas cosas de bombero (por ejemplo, dice de todos los poetas que utilizan un lenguaje muy sencillo y muy humano) que no le impiden salpicar las notas biográficas de historias estupendas: ahí te enteras de que a Li Po no le interesaba para nada la difusión de su obra y muchas veces escribía poemas para tirarlos inmediatamente al río y verlos flotar, lo cual no sé a ustedes pero a mí es una imagen que me fascina, o de que un verso sobre un soplo de brisa que llega a una torre le costó la cabeza a un poeta, porque el Emperador lo consideró un mensaje en clave incitando a la insurrección.

En fin, que muchos de estos poemas consiguen la operación mágica de transmitir, a través de una separación de once siglos y once mil kilómetros, no sólo imágenes o consejos, sino secretos dichos al oído, de ésos que emocionan y ayudan a vivir (otra definición de poesía). Me encantaría tener el libro aquí para hacer un top ten rápido de pasajes y poetas, la verdad, pero traerme lectura al curro ya sería un poco pasarse, así que mejor se la hacen ustedes.

El principio de todo, el germen dañino que te acaba convirtiendo pasados unos años en un aprendiz de poeta, está en el terreno pantanoso que separa la infancia de la adolescencia: antes de los diez-once años yo creo que no hay ningún niño que diga que quiere ser poeta, y después muy pocos que lo confiesen abiertamente, ya se imaginarán. Cuando uno es pequeño pues juega al fútbol o a la playstation y ya está. Pero llega un momento (el 99% de los aprendices de poeta que conozco coinciden en esto) en que algo, un rasgo diferencial, una ligera desventaja con respecto al grupo (como pueden ser unas gafas, o un aparato de los dientes, o la tartamudez), te separan del mismo y te descarrilan: tú estás a este lado y los demás al otro, y por enmedio queda tu más o menos espesa timidez. Oh, la timidez, qué inmensa putada para un adolescente: cuando más ganas tienes de vivir y hacer burradas y conocer a toda la gente que puedas (y llevarte a la cama a toda la gente que puedas, reconozcámoslo), la pura timidez se te pone en medio y marca tu entrada al mundo de la literatura. La literatura es un sucedáneo de la vida. ¿De qué vida? De muchísimas, pero un sucedáneo.

Además, en una segunda fase, la timidez y la literatura conforman una máscara (O make me a mask!) bastante confortable. Será cuestión de pulirla llevando nuestros Kafkas, nuestros Musils, nuestros Roland Barthes debajo del brazo a todas partes, hablando poco y vistiendo preferiblemente de negro y bebiendo sin hielo las bebidas más fuertes, destrozándonos el hígado y levantándonos tarde y recorriendo los bares por la noche, como un alma en pena con gafas de la literatura o algo así... Y entonces la literatura te devuelve algo de vida de verdad, no sucedáneo sino de verdad, pero contaminada de máscaras, tópicos, callejones sin salida y búsquedas de cosas inconcretas y escondidas que acaban por comerte la suela de los zapatos (para nosotros el prestigio estaba en otra parte: / en los gestos, exquisitamente lentos / del desarreglo nervioso). La locura es una especie de imán que nos atrae, el número de dioptrías crece como cohete espacial, el hígado se resiente y empezamos a perder trabajos: es el momento de empezar a relativizarlo todo.

Cuando acaba la adolescencia (y las adolescencias literarias pueden ser inusualmente largas) y uno desemboca en la edad adulta como el que se despierta una mañana de domingo tirado en la playa, todo es bastante confuso. No se equivoquen: el paso a la edad adulta no es tan increíblemente confuso para todo el mundo, son los escritores los que extienden esta idea un poco por envidia un poco por venganza. Hay quien lo tiene todo muy claro; no así los aprendices de poeta: les acaban de quitar la máscara de una torta, su poesía no le dice nada a nadie y la tarjeta se la comió el cajero, la última vez que fueron a sacar.

La Resistencia (que no la resistencia) es un estado mental, como la lujuria o el Zen. Se puede hablar de ella durante horas y horas y horas, resumiendo se puede decir que la Resistencia consiste en mantenerse alerta y no dejarse arrastrar a la estupidez, o largarse cuando la estupidez marca un tono de sopor general que pone a los estúpidos a dormir. El problema de la Resistencia es que linda con la paranoia y las teorías conspiratorias tipo no voy a comprar nada de marca Hacendado porque me han dicho que Mercadona explota a pobres niños vietnamitas para fabricar paté, pero hay que tener en cuenta que el verdadero Resistente distingue perfectamente las consignas de la Resistencia auténtica de las otras resistencias falsas.

Todo esto lo cuento porque me he pasado a Firefox y estoy muy orgulloso de mí mismo. Ahora no me explico cómo he estado tanto tiempo usando ese otro, cuyo nombre no recuerdo, de esa empresa, cómo se llamaba, Trucosoft o algo así.

Tanta Résistance, tanta Résistance... y cojo ayer y me meto en el cine y me zampo La Venganza de los Sith con palomitas grandes: 5.50€ la entrada, 3€ las palomitas (a medias con mi compadre Tropovski, eso sí). Yo había hecho el propósito de no ir, de bajármela por Internet como mucho, de pasar de la megacampaña de márketing que nos envuelve como una placenta... pero llegó el domingo por la tarde, se dieron dos o tres circunstancias favorables (favorables a Hollywood, no a mí: que me había pasado el día durmiendo, que mi Charo trabajaba de noches, que estaba hasta las narices del sofá, que se me caían los libros de las manos) y ahí me tienes como un ceporro en la puerta del Rex (y encima enrolando a otros, un lo siento desde aquí, Tropo, por la faena).

¿Quién y cómo orquesta el bombardeo mediático que acompaña la película? ¿De qué forma embarcan a todos esos críticos de todas las publicaciones para su causa? ¿Qué cara ponen los responsables de los informativos de máxima difusión cuando dan la orden de hablar de estas películas, en formato noticia? ¿Por qué hasta Álex de la Iglesia habla de ella? No me cuenten que la cinta es de interés general como el fútbol, ni que se está haciendo historia del séptimo arte: es un espectáculo melifluo, adormilante, con naves y espadas láser que van de un sitio para otro sin que se sepa bien por qué, bichos varios todos hechos de píxeles, y una trama argumental que yo graduaría (por su complejidad y su riqueza sugestiva de emociones intelectuales) entre un anuncio de Pascual y una crónica de un partido de Segunda B. De acuerdo, estoy exagerando un poco, pero es que me frustra mucho meterme en un cine con la idea de ir a asistir a la muerte y resurrección del séptimo arte, como nos hacen creer escuches a quien escuches, y luego recibir lo que recibí, un espectáculo que es apenas entretenido, si acaso por los efectos especiales y los decorados galácticos, y que está totalmente supeditado a la primera trilogía en cuanto a la narración: la única preocupación del narrador parece ser la de que todo case y no queden flecos sueltos que puedan herir al fan clásico, con lo que no se crea nada nuevo, todo sigue por unos carriles que ya habíamos previsto hace veinte años, y se nos abre la boca.

No será cuestión de insistir en este fenómeno porque a todos (a todos los no-cinéfilos como yo) nos ha pasado muchas veces. Sin embargo esta vez me he quedado mosca con el otro tema: cómo pueden los responsables de promoción de un subproducto como éste tirar de tantos y tantos hilos... Cuando los amiguetes rojillos le recuerdan a uno que en un periódico no se puede hablar mal de las grandes corporaciones, hagan lo que hagan, por temor a perder ingresos por publicidad, uno expresa sus dudas, hace chistes, cambia de tema... pero es que algunas veces dan ganas de darles la razón.

Nada, a partir de ahora, sólo cine iraní, como penitencia.

Estoy pensando en jugar al sorteo ése de la ONCE que dan seis mil euros al mes durante veinticinco años. Yo, que tengo un pasado como agente de una casa de apuestas llamada Eurogol, no soy muy dado a las loterías y quinielas españolas, porque me parecen un aburrimiento absoluto: si sale tu número sale, pero ahí tu mente no tiene nada que decir, y en la quiniela, pues no mucha más interacción, que digamos. La única baza que pueden jugar es dar un premio sonado que despierte la esperanza del personal, y que le haga preguntarse (y ésta es la clave de muchos juegos de azar) qué haría con seis millones de euros, por ejemplo.

A la larga, en cambio, hasta eso cansa, porque las respuestas que nos damos se van repitiendo: me compraría un piso en Murcia, una casa en Cabo de Palos, un pedazo de coche, una Harley, me dedicaría a viajar, etcétera etcétera. Pero con estos sorteos que pagan de poco en poco todavía hay espacio para la imaginación: qué harías con un millón al mes, en qué lo invertirías, qué ritmo de vida llevarías. Qué bueno.

Ahora yo, si pudiera (y para poder tendría que convertirme en una especie de dios o algo así), haría sorteos más interesantes. Por ejemplo, habría un sorteo cuyo premio fuera escribir diez poemas-tigre al mes. Otro te tentaría con cincuenta quiquis al mes, garantizados, con una o varias parejas, eso da igual, para toda la vida (bueno, supongo que, pasados los setenta, el premio se convertiría un poco en una maldición, je je je). Un premio de seiscientos minutos de absoluta felicidad al mes, como un bono que pudieras usar a tu antojo. Diez discos nuevos, de ésos que te cambian la vida, al mes, garantizados, de autores que ya conoces o de nuevos... Yo jugaría.

Si se les ocurre algún premio de este tipo al que jugarían de cabeza, me lo comentan, a ver qué puedo hacer, yo que conozco gente en el mundillo.