Poesía y Macarrones

PREGUNTA: Tengo en casa una llave que me encontré por la calle. ¿Qué puerta abre? Gracias.

RESPUESTA: No voy a decírtelo. Sólo te diré que es una puerta de aluminio, sucia de una sustancia inidentificable. Detrás hay unas escaleras que descienden. Abajo no hay luz: uno sólo nota que de repente ha metido el pie en el agua. Y luego el otro pie. Y sigue bajando y para cuando terminan los escalones está con el agua hasta el cuello. No se oye nada, pero se percibe una presencia que avanza hacia ti, bajo el agua. Es una forma no humana. Es difícil describirla porque ni en el lenguaje ni en la naturaleza existen referencias previas. Pero tú sabes qué es. Y sabes lo que va a pasar. No hay marcha atrás, ya. Así que mejor no te digo qué puerta es, porque pienso que acabarías abriéndola y entrando. Tampoco te recomiendo que vayas probando con la llave en cada cerradura que veas, porque la puerta está muy cerca de ti. De nada.

PREGUNTA: "Pero cada vez que mi estómago digiere los alimentos que me he comido, todos los bollos de hamburguesa y los burritos de microondas empiezan a salirse del agujero de mi existencia a través de mi estómago, para convertirse en nutrientes. ¿Cómo lo hago para detener el proceso digestivo"

RESPUESTA: "Por desgracia, tu cuerpo digiere y digiere comida hasta que te mueres. Es por eso que nunca debes parar de comer, para que siempre haya más comida de camino cuando tu corazón empiece a venirse abajo debido a su propio vacío. Mantenlo relleno de puré de patatas y nunca tendrás la necesidad de buscar más allá de la despensa la satisfacción personal"

Vía Girls Are Pretty. Con este préstamo inauguro la sección FAQ, con el siguiente eslógan: Para todas sus dudas existenciales, sus terrores y sus ansiedades, no olvide consultar las FAQ de Poesía y Macarrones, etc, etc.

No me gusta insistir, pero creo que el otro día no dejé clara la situación trabajo-poesía. Para un aprendiz de poeta que se precie de serlo (aunque tenga ya casi treinta taquitos), la poesía es un centro inaccesible en torno al cual se articula todo lo demás. También el trabajo. Ergo, para cualquiera de nosotros un trabajo es sólo una actividad periférica, intercambiable, puramente alimenticia, molesta y marginal. Dicho esto, los curritos que he tenido desde que tengo memoria:

1/Actualizador de contratos de Repsol
2/Portero de bar
3/Pinchadiscos de (el mismo) bar
4/Pinchadiscos de Disco-Pub (uf)
5/Repartidor de publicidad (ay)
6/Profe de apoyo
7/Camarero de banquetes
8/Chico del cambio en una sala de tragaperras (ugh)
9/Profe de español para extranjeros
10/Lector de español (el mejor)
11/Mecanógrafo
12/Croupier de ruleta americana
13/Agente de una casa de apuestas
14/Operador de transportes internacionales

Si le quitamos la numeración puede salir un poema beat a lo (una reverencia por favor) Charles Bukowski. Sólo lamento no haber trabajado en un buen restaurante italiano: primero algo de antipasto, jamón y ensalada de pulpo o algo así, después, fusilli al pesto genovés, después, ossobucco brasato (con una botellita de tinto del Piemonte), después de postre, tiramisú por supuesto. Un ristretto, una copita de limoncello y un Cohiba, y a silbar que la vida es bella. A seguir dando vueltas, que para eso somos satélites.

Lo que son las cosas... Se empeña uno vivo para comprarse una moto acorde con sus valores estéticos, y a los quince días la tiene que dejar en el taller, y un mes más tarde la moto sigue en el taller, y ya las excusas del mecánico van sonando un poco a ciencia-ficción, a novelucha barata, en todo caso a subgénero menor destinado a desaparecer entre las brumas de la historia de la literatura (a la que yo no pertenezco). Gran cabreo.

Lo curioso es que mi devoción por las Vespas no disminuye (siempre tendré en la cabeza a Nanni Moretti recorriendo Roma subido en una, haciendo zig-zag sin manos por los barrios periféricos), creo que sufro una clase extraña de mito(moto)manía congénita o algo así.

Además, y sólo por seguir con la buena costumbre de enlazar a mis poetas favoritos, añado que las Vespas también me hacen pensar en Jacques Prévert, en los carteros, en la ciudad de Alicante y en el mes de junio, sabe dios (y los especialistas en semiótica y semiología) por qué.

Estimado público, personas, animales, cosas, entes espirituales, (pido disculpas si su opción no ha quedado reflejada), ante todos ustedes se presenta Horacio, un humilde servidor, y los saluda.

¿Por qué sic transit gloria mundi? Porque estoy en la recta final, porque éste es el año (el 24 de noviembre) en que cumplo treinta. Porque no sé si la gloria, pero mi pelo está empezando a pasar (lentamente y sin escándalo) a la historia.

¿A la historia de la literatura? No. Soy el poeta menos vendido de España. Hay datos estadísticos que lo demuestran. En este punto, y por si fuera posible que así, sin apenas conocernos, ya haya logrado despertar en usted un atisbo de compasión, voy a colocar un bonito enlace a mi libro en una conocida librería española. Simplemente haga clic y tenga la tarjeta de crédito a mano: libro

En este pequeño volumen de color naranja yo hablo durante 40 páginas de las cosas que me interesaban antes de casarme: hacerme rico con mi poesía, vivir en Jamaica, sin trabajar, rodeado de muchachas sonrientes y amiguetes rastafaris, y degustar las especialidades vegetales locales. Se lo voy diciendo desde ya, para que luego no quede lugar a decepciones.

Por desgracia, algo del plan salió horriblemente mal, y ahora ocupo con mi mujer un pisito de 70 metros cuadrados en un barrio dormitorio de Murcia, y escribo cosas como ésta en los huecos del trabajo.

Y me quedan (insisto) nueve meses y quince días para cumplir los treinta, y la única excusa que me quedaba (todavía soy un poeta joven) pasará, como la gloria del mundo y mi escaso pelo, a la historia.

¿A la historia de la literatura? Definitivamente no.