Vuelvo a la blogosfera para seguir relatando los últimos meses de preparación de este libro. Pero no aquí, sino aquí . Hablaremos de vacío, poesía, macarrones, y de mi hijo Miguel. Sí, han oído bien: mi hijo Miguel.

 Saludos a todos. Salten conmigo , que decían Tequila.

Pensé en empezar aquí mismo, para aprovechar que Poesía y macarrones está en unas cuantas listas de enlaces, pero, sinceramente, no puedo con los anuncios Google que proliferan últimamente en Blogia.

Saludos a todos y hagan clic ahí arriba.

También les quería dar las gracias por leerme durante estos nueve meses y medio. Es casi un tópico decir que nunca habría llegado hasta aquí sin ustedes, pero es que en este caso es verdad: he ido mirando el contador de visitas, y si he seguido escribiendo ha sido porque nunca han llegado al cero absoluto. ¿Quién quiere escribir para la nada, con el frío que hace en esos espacios digitales desiertos donde van los posts que nadie lee? Yo desde luego no. Así que muchas gracias.

Me lo he pasado en grande y ahora no sé qué leches voy a hacer con la hora fatal de dos a cuatro que me chupo solo aquí en la empresa. Supongo que poner comentarios por los blogs de otros (tiemblen), dormir una siestecilla al ritmo de lo del Trecet o, quién sabe, trabajar. Bueno, todos sabemos que esto último no va a ocurrir, por mucho que haya madurado de un día para otro. Pero ahí queda.

Aún así, siento que tengo que dejar el blog si quiero que tenga algún sentido. Así como está, como diario del proceso de creación de mi protopoemario, está muy bien. Muchas de las obsesiones que aparecen en el blog (como el Carrefour, las Polaroids, los macarrones, las Vespas o los E.E.U.U.) saldrán también, supongo, en los poemas, e incluso podré seguir los rastros de los poetas que he leído en este período. Ahora sólo falta que todo eso se convierta en un libro que se pueda leer. Es decir, lo más difícil. Sólo espero que el material, los varios cientos de poemas que sacaré esta tarde de la hucha, esté en buen estado. Deséenme suerte, vaya.

Y poco más. Se despide Horacio, compadre de ustedes, y les desea que les vaya bonito. A todos. De corazón.

P.D.: Antes de irme voy a cumplir una promesa que he hecho esta mañana. He recibido un emilio de un lector un poco friqui diciéndome que mi blog le gusta tanto que ha decidido hacerse él uno también, y que por favor añada el enlace aquí en la columna de la derecha. Y le he contestado que por qué no. El blog se llama Pereza y Ensaladas (¿a quién no le gusta que lo homenajeen?) y bueno, échenle un vistazo si quieren, pero parece que acaba de empezar y no hay mucha sustancia todavía. En fin, lo dicho. Besos.

P.D.2: Música para ascensores.

... o sea, Objeto Volante No Identificado. Es la canción que estoy escuchando ahora, de unos tales D.U.B. Wizards. La canción perfecta para abrir una fiesta de cumpleaños, qué pena que al final, por una serie de problemas tontos de fechas y horarios y viajes, no voy a poder hacer la mía.

Casi estoy esperando que empiecen a pasar cosas malas, porque, desde hace unos años, sólo me ocurren catástrofes los 24 de noviembre.  El del año 2000 estaba más solo que la una en BiH, y lo celebré colgándome a cenar con el lector de italiano, su mujer y su hija, y a la altura de los postres me enteré de que la señora estaba de visita y sólo iba a pasar esa noche en Sarajevo, con lo que me sentí una carabina terrible. El del 2001 lo pasé peleado (telefónico-messengerianamente, porque aún vivíamos separados) con mi Charo. El del 2002 estaba sin trabajo, agobiadísimo de dinero, y no pisé la calle (aunque recuerdo que me llamaron el día siguiente para empezar a currar). El del 2003 prácticamente igual, sin trabajo ni dinero, pero en Murcia. El del 2004 también horroroso, con un montón de problemas de pasta (mi empresa no me pagaba) y sin saber qué hacer. ¡Mi cumpleaños me acojona! ¡Díganle que me deje en paz, que yo no le debo nada, que me ha confundido con otra persona, que se vaya a tomar por culo por ahí!

Y ya me imagino lo que estarán pensando: que qué supersticioso, que qué obsesión con las fechas, que un número no significa nada y que igual de joven se es a los treinta que a los veintinueve. Puede que hasta estén emitiendo una sonrisa de autosuficiencia. ¡Pues les voy a decir una cosa! Si un número o una fecha son convenciones absurdas que no tienen ningún contenido, entonces estamos viviendo en un planeta sin contenido, porque sepan que, desde que se levantan hasta que se acuestan son esas cifras tan absurdas las que rigen su comportamiento, sus pensamientos y hasta su ritmo intestinal. ¿Qué son sus vidas sino objetos volantes, clásicamente sin identificar? ¿Qué me espera detras de la puerta que está a punto de cerrarse detrás de mi juventud? ¿Cuánto son 400 dracmas?  

Entérense aquí (gracias, Pedro) de la fabulosa religión del Flying Spaghetti Monster, y quién sabe si no decidirán hacerse. Qué mejor cura contra la estupidez (y vivimos en unos tiempos particularmente estúpidos) que la risa, la mofa, la ironía y hasta la carnavalización.

La creación de este nuevo culto me ha hecho pensar, sobre todo, en ese país, los E.E.U.U., capaz de lo peor y capaz de lo mejor, caldo de cultivo de todo tipo de sectas (como el neoliberalismo, el neoconservadurismo y Discovery.org), y fábrica de genios a tres turnos, todo al mismo tiempo. Si nunca hubiese existido, si al norte del desierto de Sonora comenzase un mar que llegara hasta Canadá, desengáñese, amigo izquierdista: usted no sería el que ahora es. No habría leído a Russell ni a Kerouac, no habría escuchado blues ni jazz ni (por tanto) música pop de ningún tipo. No odiaría a los E.E.U.U. basándose en los bien fundados argumentos de Bob Dylan o Bruce Springsteen o Green Day. Y un consejo: deje de comerse la cabeza para encontrar una respuesta al argumento de que la prueba de que E.E.U.U. sigue teniendo una democracia está en que Noam Chomsky puede, desde este país, seguir publicando los ataques frontales que publica. No hay respuesta posible, porque es verdad.

En serio se lo digo: tratar de razonar el odio a un país tan enorme es como tratar de razonar el odio a la gente con el pelo castaño. Recuerdo una conversación con un yanqui merluzo (el único que he conocido, por otra parte, los demás son un encanto de personas), un policía neoyorquino que se creyó en la necesidad de reconvenirme por unas frases que yo estaba diciendo y que podían implicar una censura a su país (pero que en realidad sólo implicaban un rechazo a su presidente). El tío me dijo que, si no fuera por su patria, la mía seguiría debajo de la bota de Hitler. Y yo no le contesté en ese momento que, de hecho, por culpa de su patria, la mía permaneció treinta y seis años bajo la bota de un enano borderline. Le dije que ya lo había visto en el cine. Porque ni siquiera cuando te lo ponen tan, tan a huevo hay que hablar de patrias y países como si fueran personas (fenómeno conocido como metonimia). Hay que hablar con propiedad. De esas cosas hay que hablar como lo que son: nada. De nada.

Ay, cuánto trabajo me manda el señor (que no el Señor), precisamente ahora que tengo tanto y tanto que escribir... aquí en el blog para ir despidiéndome, poemas para mi libro porque la edición se cierra muy pronto, y un poco en todas partes. Y yo metido en tareas de carga y descarga de camiones... No, no es broma. Carga y descarga. Yo. Hace poco más de una hora. Sí.

 Hoy más que nada les quería contar esa cosa curiosa que me ocurrió el jueves por la tarde. Estamos mi Charo y yo viendo la tele y de repente sale José Andrés, el cocinero, y se larga a hacer una menestra. Y mientras el tipo corta las verduras y cuenta todas esas historias maravillosas sobre puntos de cocción y denominaciones de origen de las mejores coliflores (en murciano pavas), yo empiezo a notar cómo se me agarra un nudo en la garganta y se me humedecen los ojos. Y me digo oh, no, otra vez no.

 Yo siempre he sido de buen llorar, pero últimamente estoy alcanzando cotas nunca holladas. ¿Por qué? ¡Si precisamente desde un tiempo a esta parte ando más contento que nunca!

 Y para colmo, la menestra ni siquiera llevaba cebolla.

 Una de esas cosas, y una que no hubiera sospechado jamás, es que hasta ellas mezclan trabajo y amor. En seis horas de conversación, salía el amor por todos lados.

En la serie de Cuatro no sale. Y en las novelas de Houellebecq tampoco. Habría que replantearse todo el asunto. 

LA EXPEDICIÓN DE LOS LIMONES

Se internaban en la Antártida con limones en las manos,

silencio en el corazón. Como quien vuelve a casa

y el rastro de sus botas en la nieve

conforma un poema.