Poesía y Macarrones

PREGUNTA: Este calor... ¿es calor-normal-para -todo-el-mundo-qué-le -vamos-a-hacer-son -las-circunstancias- de- la-latitud-y- la-estación-del-año? ¿o es una venganza personal que me manda Dios, para que sepa que el infierno existe y me espera? ¿Es por imaginarme que me follo a mi compañera Belinda? ¿O por no ir a misa? ¿Rezar bajará las temperaturas?

RESPUESTA: Eso son cinco FAQ, no una, pero bueno, haremos horas extra. El calor que estás pasando no es el normal, es una venganza. No te la envía Dios, te la envía tu propio subconsciente. Analiza tus culpabilidades. Ve a misa. Cuando Belinda pase junto a ti, en el estrecho pasillo de la oficina, ponle una mano en la cadera y sigue sus instrucciones a partir de ahí, ella sabrá qué hacer. Rezar no bajará las temperaturas. Cuando sepas exactamente cuál es tu problema, sentirás más calor.

Los veranos en Murcia son la embajada de Marte en el planeta. El protocolo diplomático exige no tener nada que hacer en todo el día y volverse loco paulatinamente. Volverse loco de golpe es una excentricidad no obstante bien vista. Todo esto lo cuenta mi compadre Tropovski en su blog, que son unas herramientas puestas en nuestras manos por las autoridades del planeta rojo para que describamos el proceso. Si entran a éste, verán cómo el primer post se llama Aspira en verano al grado cero de la cordura, que es uno de los mandamientos marcianos para todos los súbditos murcianos, que somos legión. A finales de septiembre, si hemos persistido en nuestra exploración del territorio entre calor y demencia (hay que surcar un río aguas arriba, clásicamente el Congo de El corazón de las tinieblas, pero puede ser cualquiera, por ejemplo el Segura), nos darán un billete y seremos recibidos en la torre de la catedral, que despegará inmediatamente rumbo al Monte Olimpo. La única huella que dejaremos será el blog de Tropovski, que no por nada se llama Un mundo flotante. Literatura.

Vía Milanesa con papas, esta resplandeciente maravilla:

GIANNUZZI – MI HIJA SE VISTE Y SALE

El perfume nocturno instala su cuerpo
en una segunda perfección de lo natural.
Por la gracia de su vida
la noche comienza y el cuarto iluminado
es una palpitación de joven felino.
Ahora se pone el vestido
con una fe que no puedo imaginar
y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira
sobre el eje del espejo, sometida
a la contemplación de un presente absoluto.
El instante se desplaza hacia otro,
un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones están resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa
a una víspera de música incesante
y todo lo que yo no soy la acompaña.

SALE: El discurso del presi sobre el matrimonio entre homosexuales

NO SALE: La última marranada de las SICAV

SALE: El G8 condona (vaya palabra) no sé cuántos millones de la deuda externa de los países pobres, y la UE ofrece ayudas para la exportación africana.

NO SALE: Que lo que vamos a hacer es venderles móviles.

Otra vez la misma historia. Otra vez somos, todos y cada uno de nosotros, un londinense de a pie que iba en un metro y que ahora, por mucho que se hable y hable (estoy oyendo a Rajoy en facharradio ahora mismo aprovechando la situación para atacar sutilmente al PSOE, ya hay que ser miserable) durante años, nadie puede explicar por qué, para qué está muerto: ni geopolítica, ni criminología, ni historia del arte. Me da asco esta especie, señores, a veces preferiría hacerme de otra cualquiera.

Vía, otra vez, Milanesa con papas (qué rica), aun a riesgo de parecer un aprovechado, he encontrado este blog en el que uno simplemente cuelga sus diez palabras favoritas de este idioma. Ahí van por ejemplo las mías (nº24), y les invito a colaborar:

bollo
resplandeciente
vacaciones
araña
astrolabio
repentina
bicho
silenciosa
gato
chicle.

El lunes sobre el planeta Tierra... Me he levantado con el pie izquierdo. Levantarse con el pie izquierdo no implica que uno vaya a tener peor suerte, sino que soportará peor la mala suerte y las desgracias. Yo no tengo mayores desgracias que lamentar, pero un lunes como éste tan feo me pesan demasiado una serie de cosas feas que me ocurren:

1- No voy a entrar en Traducción e Interpretación ni de coña. La nota de corte es disparatadamente alta. Me hacía mucha ilusión volver a la uni, la verdad. Y sobre todo me hacía ilusión imaginarme fuera del trabajo éste gilipollas que tengo, aunque fuera después de largos años de exámenes de inglés y árabe. Ay, ay, si hubiera estudiado un poquico más en mi día en vez de pasármela en la biblioteca leyendo lo más peregrino que encontraba... (amargas lamentaciones)

2- No voy a visitar Sarajevo a final de verano. Precios prohibitivos de los vuelos. No veré a mis amigos de allí ni me pasearé por la Bascarsija ni el Vilsonovo Setaliste ni subiré al mirador de Stari Grad a la hora de los almuecines. Puto dinero.

3- Estoy tan negativo que hoy no puedo escribir ningún poema. Sí, amigos, tengo una hucha de poemas que últimamente alimento casi a diario (y que no abriré hasta que no quepa un folio más), pero hoy se va a quedar a dos velas.

4- Hace un calor pegajoso que me deja la tensión por los suelos. Y por supuesto el café del trabajo es descafeinado.

5- Leo los cuatro primeros puntos y me lamento de mis cutrelamentaciones. Desde luego, con esta clase de inquietudes no voy a escribir ningunos heraldos negros.

En resumen, hoy es uno de esos días del mes, qué quieren que les diga. Si releyera algún poema mío hoy, entraría en crisis. ¿Qué remedio se les ocurre?

Uf, parece que remite un poco la crisis de negatividad que me atacaba ayer... Qué alivio. Me jode mucho ser un moñas, y al mismo tiempo no puedo evitarlo (sí, igualito que lo que me pasa con los paréntesis ((que amo y odio a un tiempo (((y que complican la inteligibilidad de cuanto escribo)))))).

Hay una cita de Tennessee Williams que imprimí y pegué a la pared, en mi casa: Una vez comprendes del todo la vacuidad de una vida sin pelea, estás equipado con los instrumentos básicos de la salvación. Eso es cierto, pero ¿pelea contra qué? Pues al gusto. En mi caso, contra la misma vacuidad que se menciona, contra la misma negatividad que me vino ayer y que me impedía escribir un poema, por ejemplo. Contra muchas cosas, en realidad, pero sobre todo contra una, la que más miedo me da:

Los días que pasan sin dejar una huella o una pista o una imagen, sin escribir un poema o ver a algún amigo o estar de viaje o marcar un número de teléfono de los que hace tiempo que no marcamos... Ese tiempo delgado que encharca la vida, que te come la vida, las horas, minutos y segundos de olvido, por llamarlo de alguna manera.

El consejo del día: apaga la puta tele de una puta vez, y sal por la puerta.

Pienso en cambiar de trabajo (seriamente) y se me ocurre (de coña) una solución que vi en una de esas películas que la crítica machaca y a ti te gustan y te sientes mal por ello y resuelves no decírselo a nadie pero grabártela para verla mil veces más pero eso sí rotularla con, por ejemplo, "Dersu Uzala", para que nadie sepa que eres tan petardo: concretamente "Antes del atardecer", con Ethan Hawke y Julie Delpy. Ahí aparecía un poeta-mendigo que por un módico precio te componía un poema a partir de la palabra que tú le dijeras, para garantizarte la exclusividad del producto. Los protas, muy listos ellos, le dicen palabras heterogéneas, y el poeta (de la mougre) les sale con un poema precioso, lo cobra y se va.

Inmediatamente me digo: tío, tú también podrías hacerlo. Ponte que te vienen y te encargan un poema con la palabra... con la palabra... plusvalía, y se cogen de la mano mientras te miran con expectación, y tú engolas la voz y dices...

Si de mi amor pidieras plusvalía
y auditases balances con esmero
mis planes de inversión encontrarías
en ti que vales más que mi dinero

Y cuando ya estás cerrando la mano sobre el billete de veinte euros que tiene el tío en la mano te percatas de sus caras de espanto y entiendes demasiado tarde que la parejita pertenece a un grupo de poetas experimentales y lo que iban buscando era algo así:

Plusva
lí
a tardecer reco
nocim
iento ult erior
d
e
l c
osmos

Para más inri, el grupúsculo anarcolírico se llama "Los asesinos del endecasílabo". Escupen al suelo (pero cerca de la punta de tu alpargata izquierda) y se van.

Desde luego, si en mis propias ensoñaciones las cosas me salen así de mal estoy frito.

Para quien tenga poca pasta pero quiera viajar por vacaciones, pero además no tenga vacaciones, ni siquiera un mal fin de semana libre, propongo este viaje:

SALIDA (con perdón): A las 21:00 horas, desde el sofá de tu casa, cualquier día laborable. Shuffle incluido sofá - ventana más cercana. Una vez allí, miraremos buscando el cielo, si es posible la luna. Petardo de hachís o (recomendado) de polen, incluido.

JORNADA 1: En tránsito.

JORNADA 2: Llegada al Puntillo. Sacaremos un libro de poesía iniciático (a gusto del viajero) y lo abriremos por la mejor página. Nos colocaremos de cara a la luna. Trataremos de retrotraernos al momento en que leímos nuestro fragmento favorito por primera vez y pronunciaremos en voz alta algo como:

Sus rodillas exangües sobre el plinto
manifestaban la delicia inerte
y a nuestros pies un río de jacinto
corría sin rumor hacia la muerte

JORNADA 3: De regreso. Shuffle ventana-sofá, incluido.

He leído una noticia acojonante. Va de un caballo y un jockey, y de lo mal que acabó la cosa (lean, no les voy a destripar). Me alucina hasta dónde llega la especie humana empujada por sus pasiones, con glamour o sin él. Pero no voy a decir nada más del tema, porque mi desconocimiento es absoluto. Jo.

Todo lo que no es silencio, debería ser música. O igual me estoy equivocando porque el silencio también es música y también cabe en una partitura, como en ese concierto para piano famoso que dura veinte minutos y no suena ni una nota (sabemos que ha terminado porque el pianista baja la tapa del teclado). Silencio y música entrelazados como el blanco y el negro en los dibujos de Alphonse Mucha, es decir, desbordándolo, ocupándolo todo. Y nosotros preocuparnos por no emitir nada que no entre en ninguna de esas categorías. Es decir, callarnos la puta boca. Pero no en plan buen rollo venga, hombre, haz un esfuerzo, no. Por ley.

Entonces llegan los japoneses y (por escrito, para no quebrar todavía la Ley) alegan que su lenguaje está recorrido por modulaciones musicales, que hablar en japonés es en cierto sentido cantar, interpretar música. La alegación va a juicio y la sentencia falla a favor del pueblo japonés, creando un peligroso precedente (como veremos a continuación). El planeta entero tiene que ver cómo señoras gordas se le cuelan en todas las colas, mientras apretamos los dientes y nos guardamos nuestros indignados comentarios... excepto en el Imperio del Sol, donde hablan mucho más que antes, aprovechando su excepción cultural.

Luego, como os podéis imaginar, empieza el resto de alegaciones... primero los italianos, que documentan la relación de su lengua con la ópera, después se suben a este mismo carro los argentinos, y a continuación los afroamericanos, que opinan que prohibirles hablar es igual que prohibir la música rap... para el final quedan los hablantes de alemán, que no convencen al juez ni a la de tres... pero igual cuela... con sobornos o algo así.

De todas formas, y aunque el planeta se lanza a darle a la sin hueso con energías renovadas, la gente más o menos trata de cortarse en la producción del resto de ruidos... hasta que unos agentes detienen a un sujeto que va con el coche sin silenciador por la carretera y éste les suelta:

- No, mire usted, es que esto no es un coche... es un instrumento musical.

Es el fin de la Ley. Los agentes se miran y dejan ir al tipo. No ha cambiado nada pero de repente estamos en un planeta de cantantes y virtuosos. Sólo hay que escribir nuevas partituras.

mmmmmmmmmm

Que no cunda el pánico con el post anterior. Me volvió a ocurrir lo que yo llamo el efecto eunuco: unas ganas tremendas de escribir y ninguna palabra decente en la punta de los dedos o las meninges. Excepto mmmm, una de las palabras favoritas de mi compadre Tropovski (quien por cierto y por desgracia nos ha quitado su blog), y desde luego la que mejor ilustra este efecto eunuco tan veraniego.

Hoy por suerte sí tengo, junto a las ganas de escribir, un contenido más que aceptable: se trata del flamante enlace que inauguro ahí a la derecha, Islas en la Red. En este blog uno se puede enterar, así como quien no quiere la cosa, de qué significa para Jorge Reichmann el ahí en poesía, o qué papel tuvieron los intelectuales ex-yugoslavos en la escalada de violencia de principios de los noventa, o qué saraos poéticos se cuecen por Andalucía o Canarias... Todo ello con un tono sumamente antiacadémico (como debe ser) y sumamente preciso, porque sí, porque saber de qué se habla es una cosa y jugar a ver quién enlaza más términos de la deconstrucción y la neorretórica otra... En fin, hagan clic ahí regularmente y vean qué tiene guardado el señor Bellón para ustedes. Que lo disfruten.

Señores: qué gilipollas que es la especie humana, de verdad. Mientras el universo es digital, nosotros somos analógicos. Mientras la realidad pasa a Bachillerato, nosotros repetimos cuarto de la E.S.O., que mira que hay que ser gilipollas... Pues sí, amigos. Para nuestras mentes amorfas, las cosas son blancas o negras. Y peor: cuando alguien dice que gris, nosotros no oímos gris, sino blanco, y nuestra respuesta pregrabada es: Te equivocas, hijoputa, no es blanco sino negro. Con descalificación. Con sordera. A bote pronto. Porque sí.

Ahora, gracias a nuestra propia y supina gilipollez, el mundo occidental se divide únicamente en dos tipos de personas: las que apoyan la guerra de Irak, odian todo lo musulmán y querrían expulsar a todo inmigrante con pinta de magrebí (y prácticamente y aprovechando la coyuntura, a todo inmigrante en general), y por el otro lado los que aplauden cada vez que explota una bomba y se carga a cincuenta, ya sea en Bagdad o en Londres, porque constituye la legítima respuesta de los oprimidos ante el capitalismo occidental que los explota. A o B (para abreviar). Los del grupo A dicen que expresar quejas por la escasa legitimidad de la invasión o de Guantánamo o del control sobre e-mails y llamadas equivale a colocarle un chaleco de dinamita a un niño árabe de doce años y darle el detonador a Al Zarqaui. Los del grupo B dicen que expresar quejas por los tejemanejes del fundamentalismo islámico equivale a lanzar un misil Tomahawk (sí, los que se ha comprado el Bono) sobre un jardín de infancia de Palestina. Caricaturas, claro, de sensatez y racionalidad, tanto unos como otros.

Hasta el infinito dan vueltas en círculos sobre su propia obstinación: Desde la invasión de Irak el mundo es un lugar más seguro (grupo A), El terrorismo fundamentalista acabaría con la retirada de la coalición de Irak (grupo B). Pues señores: no es así. Y es cierto que al fin y al cabo es sólo un debate gilipollas que tenemos montado mientras explotan las bombas y no sabemos qué hacer, pero resulta que precisamente esa dialéctica de sí/no, blanco/negro, tú/yo o conmigo/contra mí es la que nos ha llevado a esta situación. La forma de pensar que no nos va a sacar de ésta hasta que las ranas críen pelo.

Oh, qué catástrofe, se me ha borrado una de las mejores entradas que había escrito nunca. No saben lo que se han perdido. Desastroso.

En fin, la cosa iba de que la escritura (o al menos la emisión) de poemas es una actividad humana harto común, como respirar o tomar café o mirar al cielo para ver si llueve de una puta vez. Y todo esto lo ilustraba yo poniéndoles dos ejemplos de poemas bonitos encontrados por los blogos, eso sí sin que sus autores pretendieran componer un poema, pero definitivamente poemas:

1/ Vía Trattoria On Line, y al final de una entrada absolutamente maravillosa sobre el chef renacentista Bartolomeo Scappi, estas palabras de Revel: levantando las tapas de la Edad Media sentís aletear en vuestra nariz un áspero vapor cárneo, con olores de clavo, azafrán, pimienta, jengibre y canela. Al asomarnos a los pucheros renacentistas, respiráis una dulce y afrutada bruma de azúcar cocido y jugo de pera o grosella, a punto de hervir juntos, silenciosamente...

2/ Vía Ababol, y en boca de un amigo de la autora: en los países cálidos, el arrullo del agua en la fuente produce en las conversaciones el mismo efecto que, en los países fríos, el crepitar del fuego en la chimenea...

Y en este punto yo comenzaba una reflexión cojonuda sobre los miles y miles de poemas que recorren el orbe de esta manera: frases que uno recuerda que alguien dijo, o fragmentos que hemos leído una vez y ya no se nos olvidan (en mi caso esta frase de un documental: el pulpo es una masa pensante de músculos que fluyen como el agua). Sean o no sean malos estos tiempos para la lírica. Y ya como bonito remate, se me ocurría que al menos para la poesía social, los tiempos no son malos, abran ustedes un periódico a la manera de (otra vez) Reichmann en El día en que dejé de leer El País. Que van a ver.

Y la última línea de todas era: No se contengan. Aumenten el torrente. Díganlo.

Bueno, ¿eh? Ay, qué pena, lo que se han perdido.

Ayer vi Los soñadores, del amigo Bertolucci. Durante la primera media hora se me fue instalando la sonrisa de bobo, y a la altura de la carrerita por el Louvre, me di cuenta de que me caía una lágrima. En total tres lágrimas. ¿Por qué? Pues sabe dios por qué, mire usted, si supiera por qué también me sabría la definición definitiva de la palabra "cine". Por muchas cosas juntas, en proporciones heterogéneas, digo yo. Sobre todo porque, como dice don Julio, en algún momento nos equivocamos de vía, y seguimos por la falsa, ¡pero que no nos cuenten que esto es lo que hay, que estamos donde deberíamos! En fin, mayo del 68, nouvelle vague y Eva Green... ¿se le puede pedir algo más a una película?

Una rapidita... Es posible que se les haya escapado, pero en el día de hoy el estado de Australia ha retirado un videojuego de su mercado, concretamente "GTA San Andreas", porque han detectado que, mediante un parche llamado Hot Coffee, los personajes del mismo podían practicar sexo explícito. Los desarrolladores echaron la culpa en un primer momento a los hackers que crearon el parche, pero después se demostró que esa parte estaba incluida en el código original del juego, sólo que oculta, y que lo único que hacía Hot Coffee era desbloquearla.

Yo he jugado a estos juegos. Uno adopta el papel de un pandillero de los años ochenta. Roba vehículos, trafica con drogas, pone bombas, asesina a sangre fría. Se puede utilizar un destornillador como arma blanca y acuchillar con él a una serie de víctimas, y se puede oír a éstas gritar y agonizar mientras la sangre salta hacia la (es un decir) cámara. Uno gana puntos por pasar con el coche robado por encima de los cadáveres, si no recuerdo mal. Por todo esto, el juego había recibido una calificación (algo muy importante en ciertos países anglosajones) de "Mayores de 17 años". Al descubrirse el pastel (me refiero a las escenas de sexo), la calificación ha cambiado automáticamente a "Sólo adultos" en EEUU, y en Australia ha sido proscrito.

¿Por qué?

¿Mi hijo de diecisiete años puede atravesar el corazón de un transeúnte con un destornillador en un videojuego, pero no hacer el amor con una chica del barrio?

¿Estamos todos piantados (Empezando por Hillary Clinton)?

Denme una pista. Ya sé que probablemente tendrán que retrotraerse unos dos o tres mil años en la Historia, pero háganlo. Porque no entiendo nada de nada.