Poesía y Macarrones

No hace falta que yo insista en ello, está claro que uno de los grandes placeres es agarrar el sueldo recién cobrado y meterse en la librería (los murcianos tenemos para eso a Diego Marín, que es uno de los mejores libreros de España) a consumir consumir consumir. Evidentemente yo hice eso el sábado, y me traje Ampliación del campo de batalla, de Houellebecq, que es lo último que me quedaba por leer de él tras Las partículas elementales, Plataforma y Lanzarote; Criaturas de la noche, de Lázaro Covadlo, y Cazadores de luz, de Nicolás Casariego. Nada de poesía esta vez (aún tengo que digerir el Milton: un poema, de Blake). En total 36 euros la bromita, por culpa del puto Premio Nadal de Casariego (19€), pero merecen la pena hasta el último céntimo.

En Ampliación del campo de batalla aparecen todos los elementos con los que Houellebecq ha ido montando su obra posterior (ésta es su primera novela): un odio visceral por los urbanitas occidentales, una buena dosis de información sobre las tendencias de la tecnología y la ciencia, un pesimismo absoluto sobre el futuro de la humanidad, una afición sin límites al sexo como arte y liberación y un humor negro negrísimo (pero es que renegrísimo) capaz de hacer tragar con carcajadas todo el cóctel. Se le ha comparado con el Camus de El extranjero, pero el oranés se queda a la altura del Barco de Vapor comparado con este tipo, siempre señalándonos el horrible cadáver de nosotros mismos que tenemos todos enterrado en el jardín, por decirlo así. Al menos sigue creyendo en el sexo como liberación...

Criaturas de la noche es una especie de Fausto moderno en el cual una misteriosa pulga se introduce en el cerebro del gris protagonista para conducirlo por los caminos del glamour, el éxito, el poder y las mujeres, para lo cual le dicta en cada momento lo que tiene que decir o hacer. Por supuesto, la pulga va tomando poco a poco el control... ésta no me la he acabado, así que no puedo sacar conclusiones aún. Lo que sí es cierto es que me estoy partiendo el pecho con ella, y mi mujer igual.

Cazadores de luz es una mezcla entre THX1138 y Fahrenheit 451, en todo caso una novela de ciencia ficción de Liga de Campeones, quiero decir, de la misma categoría que los grandes clásicos del género de todo el siglo pasado y del actual. Todo ocurre en un mundo hipotético donde las tendencias de ahora hacia la plutocracia y lo visual han triunfado definitivamente. Un ingeniero en ventas se ve envuelto en una serie de conflictos (relacionados con el amor, la lealtad, la búsqueda de libertad...) que en la novela aparecen como cosas del pasado, antigüedades inconfesables a las que no es fácil dar salida. La novela es muy visual, y consigue establecer una estética futurista deslumbrante, mediante el recurso a una enfermedad ocular del protagonista que le impide captar los colores... Yo creía que cosas así no se escribían en España ni en nuestro ámbito cultural (latinoamérica, Portugal), así que doble sorpresa: por la calidad del libro y por no ser una traducción. Coloco la foto de Casariego ahí porque se lo merece.

Con esa canción me pasaba que, cuando la oía, creía entender It's raining men, pero pensaba que me equivocaba, que no lo entendía bien (¿Cómo va a decir en una canción Está lloviendo hombres?), y luego para mi sorpresa me enteré de que sí, de que era eso. Algunas veces la traducción no hace sino arruinar las expectativas, corromper, defraudar, exponer algo feo que imaginábamos bonito. A veces (pero sólo algunas veces), la ambigüedad y la oscuridad son un filtro que aporta belleza y sentido a las cosas. Si te equivocas, en cambio, si lo aplicas mal, te equivocas dos veces: por fealdad y por opacidad.

Esto no sé por qué lo digo, tal vez un exceso de Blake, como ya mencioné. Yo mentaba lo de la lluvia porque me ocurre que, pese a lo fundamental que resulta en poesía (es un ingrediente indispensable del Spleen, por ejemplo), pese a la inspiración que ofrece en estados de ánimo melancólicos y la invitación que supone al recogimiento y la reflexión, en el mundo de los transportes internacionales (mi otro mundo, me guste o no) es una putada inmensa que nos impide cargar por un lado y nos detiene los camiones por otro. Por no mencionar lo que ocurre cuando la puta lluvia se cristaliza y se convierte en nieve. La horrible semana de nervios, parcheo, llamadas a diestro y siniestro y malas noticias sucesivas se la debo a ésas, nuestras amigas las nubes que por otro lado tanto y tanto poema malo me han regalado. Mejor no hago balance.

Por suerte es viernes, eso sí, y acabo de encontrar en la güé una página con cuadros de uno de mis pintores favoritos: Mark Tansey. Este tipo es la demostración viva de que la poesía puede no tener forma escrita, que los fenómenos que conocemos con el apelativo de poéticos (los encuentros repentinos con fragmentos desconocidos de la realidad, el hallazgo de puntos de vista insospechados o la simple inundación de emociones), pueden llegar en vehículos no lingüísticos: la imagen de una pareja que trata de entrar, él buscando preocupado la llave, ella con expresión impaciente, al palacio del Bien y del Mal, o la que representa a Derrida bailando un tango al borde de un acantilado... O ésta que coloco aquí, que es mi cuadro favorito, La hija del artesano... para disfrutar con tiempo.

Será por la novelita de Michel Houellebecq que estoy leyendo, será por el clima centroeuropeo que estamos sufriendo últimamente, será porque Charo y yo hemos tenido fines de semana mejores que el pasado, me veo dándole vueltas y más vueltas a todo ese rollo del existencialismo y la deconstrucción. De repente, todo me parece absurdo. Perdón, me parece absurd, en francés, claro. La número dos de Nokia deja su trabajo para dedicarse a coger setas en el bosque. Absurd. Dos fiscales italianos abren un proceso para aclarar la muerte del agente secreto. Absurd. Un camión de mi empresa está retenido en Aranjuez a la espera de un documento. Doble absurd. Umberto Eco saca otra novela. Sin comentarios.

¿Para qué me empeño en esto de la poesía? ¿Por qué me afeito por las mañanas? ¿Qué sentido tiene que los dedos de mis pies sigan produciendo milímetros de uña? (que luego habrá que recortar periódicamente). Nada parece tener sentido. Millones de escandinavos van de la cama al trabajo y del trabajo a la cama sin ver más de tres horas de sol al día: ¿por qué? Para todas esas preguntas la única respuesta es otra pregunta: ¿Es que no tienes nada mejor que hacer que deprimirte? O, como diría mi gran Luis Alberto de Cuenca: ¿Qué esperas de la muerte, cara pálida? ("Carta de un sioux a un masoquista"). Es verdad: el problema de todos estos amargados, que se agarran a esas preguntas sin respuesta para poner cara de palo y jugar con la idea del suicidio, vestirse de negro y beber Calvados sin hablarse en cafeterías mal ventiladas, está en que transforman la falta de sentido que advierten a su alrededor en aburrimiento, depresión, falta de autoestima y discursos de Jean-Paul Sartre. En resumen: en tostón. Pásense al Prozac, señores, no conviertan el día en que se levantaron con el pie izquierdo en un sistema metafísico peñazo.

Yo prometo intentar hacer lo mismo. Pero sin Prozac, por favor, qué falta de glamour.

Hace más de un año que dejé de fumar (saqué la cuenta de lo que me gastaba al mes), a no ser el cigarro de hoja esporádico después de buenas comidas o cenas. Aún así, los buceadores de mi poema sueñan con fumar. Se ven a sí mismos en una playa tropical, vestidos con ropa seca, tomando el desayuno en compañía de muchachas sonrientes. En cuanto acaban el café con leche, se encienden un cigarro. De forma automática.

Echo mucho de menos algunos momentos relacionados con el tabaco, no sólo el que todos estáis pensando. Por supuesto, el primer cigarrillo, como mis buceadores, pero luego también otros: los que se fuman leyendo, que apoyan la reflexión, que parece que te concentran o te clavan en el poema, por ejemplo, o los que se utilizan para "marcar" los límites de las actividades diarias: como bueno, me fumo un cigarro y lo hago, o qué bien que ya he acabado y me puedo fumar un cigarro. Además, por uno u otro motivo, las grandes frases que he oído, las confesiones que en algún momento han sacudido la urdimbre de mi poco aparatosa vida (recuerdo una de la primavera de 2000, sobre todo, y otra del verano del 93) han ido acompañadas de un cigarro. Siempre, ¿no es curioso?

A veces me hago la pregunta cómo puede un poeta no fumar, cómo puede un poeta no beber, lo cual es una estupidez absoluta. Aunque José María Álvarez piense lo contrario, cómo no acordarme de su poema Elogio del tabaco, donde se dice nunca nos faltes como quien formula un acto de fe, qué grandes, poema y poeta.

Estando las cosas como están, mi consejo (incluso para aquéllos que estén pensando en dedicarse a la poesía) es que dejen todos ustedes de fumar. Pero mientras no lo dejan, disfruten cada cigarrillo, cada calada: no es lo mismo que el zumo o las pipas, no es un producto cualquiera de consumo del que servirse sin meditarlo; tiene un origen divino y en la brasa anaranjada , en las volutas de humo que dibujan símbolos ilegibles y se disuelven, está cifrada nuestra vida.

Qué sensación más rara la de anoche, con mi Charo en el Carrefour a las nueve y media, ya en la caja rápida, dispuestos a pagar la lechuga, el jamón y el champú que compramos... la pura irrealidad, mirar alrededor y verlo todo lleno de gente que no produce ningún ruido, sólo están los bips y cracs y el tintineo de monedas de las cajas, pero acolchados, en sordina, en cualquier caso sonidos de fondo apenas perceptibles. Y la luz blanca de los cientos de fluorescentes colgados de un techo altísimo (¿qué hora es en el interior de un Carrefour en realidad? ¿no parecen siempre las cuatro de la mañana?), que es la misma de, a saber: a/ una sala de operaciones b/ un aeropuerto c/ la oficina central de un banco d/ un garaje. Es el equivalente luminoso a una aguja de entomólogo. Bajo ella se ven mejor ojeras, calvas, arrugas, palidez y cansancio. Nadie parece menor de cuarenta, nadie sonríe, nadie (ya dije) habla. La gente se arrastra, de alguna manera, por los pasillos, con un destino claro pero lejano, digamos. Y lo más terrible, claro, es verse reflejado, por ejemplo en la puerta del pequeño frigorífico para las coca-colas, o en los escaparates de las tiendas ya cerradas de la galería. No, lo más terrible es reconocer a tu generación entre los compradores silenciosos.

Mírenos: a esas horas, llevamos ya unas diez u once de trabajo en el cuerpo. Si alguien nos pregunta dónde estamos, diremos que en un atasco, literal, metafórico, político, existencial, etcétera etcétera. O en el Carrefour. O en un polígono industrial de la periferia. O en un piso de la periferia (de precio ridículamente alto, tanto el literal como el metafórico) de muy pocos metros cuadrados. Si alguien nos pregunta cómo estamos, diremos que bien pero un poco cansados. Si alguien nos pregunta qué vamos a hacer, diremos que dormir. O mejor, diremos que no lo sabemos, pero mentiremos, porque planeamos dormir.

Entren aquí. Podrán escuchar fragmentos de un disco fantástico, tal vez ponerse en contacto con sus creadores-promotores-distribuidores, pedirles una copia, decir hola, felicitar. Y no lo digo por haber escrito las letras, sino porque en este país se pone pocas veces tanto cuidado, tantos medios y tanto savoir faire como el que se ha puesto en la producción de este Strawberry swan lake, sean estudios multinacionales, sean los de Subterfuge. ¿Que se ha compuesto en casa? ¿Que se ha masterizado en Italia, a costa del bolsillo de los artistas? ¿Que no se vende en el Corte Inglés? Si se hacen esas preguntas es que algo anda mal en su olfato.

Lounge jazzy con voces afroamericanas (de la parte de Galiza). Todo de Champions League.

Mira que me prometí a mí mismo, cuando empecé con este blog, no hablar más que de poesía y macarrones. Me dije Horacio, que nos conocemos, estrictamente poesía y estrictamente macarrones, ¿eh?. Y he intentado atenerme a eso en lo posible, pero es que me viene el mundo a estropearme las categorías: se me rompe la Vespa, por ejemplo, y yo lo tengo que poner, o sacan mis amiguetes de Venueconnection (todo junto) un disco tan estupendo como ése, y yo tengo que explotarlo en mi bitácora. Además, todas esas cosas no están tan lejos de mi concepto de poesía, que evidentemente acoge algo tan bonito como mi moto y tan disfrutable como el lounge. ¿Acoge la política macroeconómica también, entonces? Pues en eso es en lo que estoy en duda.

Por supuesto, si me lo preguntáis hace cinco años, la respuesta hubiera sido sí. Todo aprendiz de poeta se tropieza con la cuestión candente: debería uno escribir para borrar injusticias, denunciar tiranos, iluminar al ciudadano... o simplemente escribir. Entonces coge y lee a Celaya, e inevitablemente le entran ganas de hacerse facha. Luego lee a Brecht, y ve la luz otra vez. Y así sucesivamente. La conclusión es, supongo, que lo social puede conformar el armazón de un buen poema, pero difícilmente el de unas obras completas. Para qué restringirse si hasta Brecht era capaz de poemas de amor.

Yo, que tengo cierta conciencia política entendida en un sentido amplio (no soy socio de ningún partido político pero sí de AI y de ATTAC), apenas he escrito poemas sociales, si acaso alguno a la manera de Jorge Riechmann, a base de más que elocuentes recortes de periódico. Lo que está ocurriendo ahora mismo en Irak me repatea los hígados, como a cualquier persona decente. El tema del 11M (y del 12, el 13 y el 14M) también. Pero no podría escribir un poema sobre todo eso. Sobre el 11M como tema de algunos de los peores poemas de la historia, otro día hablaremos. Pero sí le podría escribir un poema en cambio al tito Paco con ocasión de su oportuna mudanza (con caca de paloma incluida) a algún depósito municipal. Empezaría Querido tito, a cabalgar y describiría de qué manera tan sutil el bronce se funde con la caca de paloma y se convierte en doscientos sesenta y tres urinarios públicos para caballeros... no lo tengo muy pulido, qué quieren. A lo que me refiero es a que la Historia (con mayúsculas) no entra bien en la poesía, a no ser los flecos que deja por los extremos (como el episodio de la estatua del tito, absolutamente insignificante). Es una cuestión de escala, yo creo. Nada más antipoético que las migraciones de los bárbaros, por ejemplo (los visigodos fueron a Francia pero, expulsados de allí por los francos, recalaron en la península ibérica, donde a su vez expulsaron a vándalos, alanos y suevos...). Intentaré hacer con ellas un poema, sólo por probar.

La pregunta sobre qué escribir, igual que el famoso síndrome de la hoja en blanco, es falaz porque, en un mundo si no perfecto al menos con un poco más de sentido, si uno no tiene un buen motivo que ya de entrada invalide pregunta y síndrome, no puede verse nunca en situación de estar, bolígrafo en mano, sentado y con cara de tonto, bloqueado. La solución natural es: si no sabes qué escribir, no escribas nada.

Luego, en la práctica, tenemos a docenas de escritorcillos con contrato y plazos que cumplir, con las rodillas temblando delante del documento 1, sabiendo que la solución que logren (con sudor y sangre) componer reducirá muy probablemente la dignidad literaria del conjunto en muchos enteros. El síndrome de la hoja en blanco no se basa en que no se te ocurra nada que escribir, sino en que preferirías guardar silencio y no puedes.

Luego, en la práctica, tenemos a grafómanos como yo, gente con un rato ocioso en la mitad de la jornada. Hay que extrapolar a otro ámbito los conceptos de silencio, síndrome de la hoja en blanco y contrato. Hay que tener claro lo que es una bitácora, para qué puede servir y cuál es el valor de cada una de las palabras que aparecen aquí. Y para terminar hay que reflexionar sobre el hecho de que los posts de Sarah Jessica Parker en Sexo en Nueva York, con una calidad literaria media que yo ubico entre Redacción de qué es un rey para ti y Crónica del partido hecha por el guardameta suplente, comportan a su autora unos ingresos suficientes para vivir en una vivienda adosada en pleno Manhattan, salir mañana tarde y noche por los locales más guais de la ciudad y estrenar todos los días ropa de diseñador.

Así que para qué molestarse. Yo iba a escribir hoy que se me ha ocurrido una idea nueva para otro poema (esto marcha, dos proyectos de poema en cuatro meses, guau), móntense ustedes su película, imaginen de qué irá el poemita (si se les ocurre algún endecasílabo deslumbrante díganmelo, que al fin y al cabo el autor soy yo) y sean felices. Antes de irse, noten que hay un enlace nuevo a la derecha: salgan por esa puerta, por favor.

Leo un artículo espectacular en El País sobre los cocineros galácticos españoles (Berasategui, Arzak, Adriá y toda la basca). Aparece un tal Jordi Roca preparando con una especie de soplete (fabricado ad hoc según un artilugio visto en una peli de Tarantino) una burbuja de caramelo transparente en la cual se introduce humo de brasas de leña de encina. La idea es que el comensal rompa la burbuja y aspire el humo... Luego, a lo largo del artículo, se menciona que para apreciar esta cocina hay que ser una persona sensible, evolucionada, emocional y culta... Mi Charo ve la foto y dice hay que ver cuántas cosas nos perdemos por no tener perras. Da igual. Es abril y, como es sabido, segúnEliot, éste es el mes más cruel, porque hace crecer lilas de la tierra muerta, y mezcla la memoria con el deseo.

Pues va a ser que no. Ha llegado la primavera (término murciano para verano) y, en cuestión de dos semanas, ahí vamos todos por aquí en camiseta. El aire huele estupendamente bien, el calor amuerma un poquito... se generaliza una sensación de bienestar a la altura de la panza... para la tercera edad el invierno, época de preocupaciones, temor a la gripe y otras enfermedades, problemas para abrigarse, claustrofobia e inquietud general, da paso a la primavera, el momento para sentarse en el parque, dejar que te dé el lorenzo en la cabeza y estar tranquilo... justo al revés que en la adolescencia... yo también tuve una adolescencia eliotiana... nada más que de pensar el efecto que me hacían las invasiones de escotes femeninos, polen y hormonas me pongo malo... A veces es bueno ser un viejo de mierda, como viene a decir el anuncio del Renault Laguna.

¿Más placeres? La antología de poetas argentinos de Babab. Alucinante. Cojamos (en el sentido hispánico del término, no en el otro) a la caterva de poetas españoles jóvenes de, por ejemplo, la última antología de Hiperión, y comparemos... No tenemos nosotros ni Griselda García ni Marina Mariasch, poetas que dan de sí para toda la primavera.

Etiquetas: Poesía